Tenía nueve años y el estómago vacío hacía tanto ruido que parecía que llevaba una bestia dentro. Dos días sin probar nada serio, solo migas robadas de las terrazas y algún trozo de bocadillo que encontraba en las papeleras. La calle, sobre todo en Madrid, no perdona a nadie. Mucho menos a un crío que se quedó solo después de un accidente de autobús en la autopista de Toledo.

Aquella madrugada, el aire cortaba como cuchillo. Yo, Diego Ramírez, caminaba pegado a las paredes del barrio de Salamanca buscando entre las sombras una oportunidad: una bolsa de basura recién sacada, un descuido, algo. Ya lo tenía todo calculado en mi cabeza, como cada noche, cuando escuché un sonido que no formaba parte del ruido de la ciudad.

Un llanto.

No era un llanto normal. Era un grito ahogado, desesperado, como si alguien se estuviera rompiendo por dentro.

Me detuve en seco frente a la entrada de urgencias de un hospital privado. Las puertas automáticas se abrían y cerraban con un zumbido suave, pero fuera, entre los contenedores, el llanto seguía.

—No te metas, Diego —me dije a mí mismo en voz baja—. La curiosidad en la calle sale cara.

Pero ese sonido… ese sonido me recordó demasiado a mí mismo la primera noche sin mis padres. Y eso no lo pude aguantar.

Me acerqué despacio, con las zapatillas desgastadas chapoteando en los charcos. Al doblar la esquina la vi: una cesta de mimbre, de esas que la gente rica usa para ir de picnic, abandonada al lado de un contenedor como si fuera una bolsa más de basura.

Dentro, un bebé de pocos meses, rojo de tanto llorar, movía las piernas bajo una manta de lana fina, tan suave que solo tocarla me dio miedo mancharla. Había una nota pegada al asa, arrugada, escrita con prisas:

“Por favor, cuiden de él. Ya no puedo más.”

Sin firma. Sin nombre. Solo esa frase estampada como un golpe en el pecho.

—Hostia… —susurré.

Miré alrededor. No se veía a nadie. Solo la niebla colándose entre las farolas y el humo de mi propio aliento.

En ese momento, las puertas del hospital se abrieron y escuché voces.

—¿Estás seguro de que fue aquí? —preguntó un hombre con traje, hablando por teléfono—. El señor De la Vega está furioso, no puede haber desaparecido así…

Me escondí detrás del contenedor, apretando la espalda contra el metal frío. El nombre me sonó: De la Vega. Lo había visto en anuncios, en carteles, en la tele de los bares. Bancos, hoteles, periódicos… un imperio entero con ese apellido estampado.

—Si la prensa se entera de que el nieto del patriarca ha desaparecido en nuestro hospital, estamos muertos —dijo otra voz, nerviosa, tal vez un médico.

El llanto del bebé aumentó, como si entendiera que hablaban de él.

Me moví instintivamente, me agaché junto a la cesta y, temblando, acerqué mi dedo meñique a su mano.

—Eh, tranquilo, pequeño… No llores, ¿vale?

El bebé se agarró a mi dedo con una fuerza absurda para alguien tan diminuto. Sus ojos se abrieron de golpe: azules, profundos, limpios, mirándome como si yo fuera la única cosa segura en un mundo que se derrumbaba.

Algo dentro de mí se quebró. Dos años de calle, de dormir en portales y esquivar miradas, de aprender a desconfiar, se vinieron abajo con esa mirada.

—Vale… —susurré—. Está bien.

No lo pensé más. Agarré la cesta, la levanté como pude y salí corriendo, pegado a las sombras, alejándome del zumbido de las puertas del hospital, de los trajes, de los nombres importantes.

Corrí hasta que me ardieron los pulmones, hasta que el hospital quedó lejos y solo se escuchaba el eco de mis pasos y algún coche perdido. Fui hacia un edificio en obras cerca de la Plaza Mayor, un lugar que conocía bien. Obra parada, sin vigilancia fija, solo un vigilante que se dormía a ratos. Mi “casa”.

Subí por una rampa de cemento medio derruida y busqué mi rincón: un hueco seco bajo una losa de hormigón, con cartones que había ido coleccionando para hacer de colchón.

—Aquí estaremos bien por ahora —murmuré, dejando la cesta sobre los cartones.

El bebé volvió a llorar, esta vez con un gemido más débil, pero constante.

—Ya, ya, espera… —Me rasqué la cabeza—. ¿Qué comen los bebés? Leche, sí… leche.

Sabía dónde encontrarla. En una cafetería cercana tiraban lo que estaba a punto de caducar. Esperé a que el bebé aflojara el llanto y se quedara medio adormilado, envuelto en la manta, y salí disparado a la carrera.

Encontré un brick de leche casi lleno en una bolsa junto al contenedor de la cafetería. Lo limpié como pude con la manga y volví corriendo, sintiendo el corazón reventarme en el pecho.

De camino, me crucé con Charo, una mujer sin techo que vivía en un portal y que a veces me daba consejos como si fuera mi abuela.

—¿Qué llevas ahí, rata? —me preguntó, al verme con el brick apretado contra el pecho.

—Nada, Charo. Tengo prisa.

—Con esa cara… Algo raro traes entre manos, Diego.

—Luego te cuento —gruñí, y seguí corriendo.

Cuando llegué al edificio en obras, el bebé lloraba otra vez a pleno pulmón. Me senté a su lado y empecé a improvisar. Tenía una botella de agua vacía. Con un clavo oxidado del suelo, hice un agujero en el tapón, apretando los dientes.

—No te muevas, que ya voy… —murmuré.

Eché la leche dentro, me la llevé un momento a la boca para ver si estaba demasiado fría. Estaba casi helada, pero era lo que había. Incliné la botella hacia la boca del bebé con cuidado.

—Venga, chaval, abre la boca. Te prometo que esto es mejor que llorar.

Al principio no entendía nada, se quejaba, se apartaba. Un chorro demasiado fuerte le mojó la barbilla, casi se atraganta y yo entré en pánico.

—¡Eh, eh, tranquilo! Perdona, perdona, lo estoy haciendo mal… —me temblaban las manos—. Joder, Diego, no sabes ni dar de comer…

Respiré hondo, reduje el ángulo, dejé caer la leche poco a poco. Esta vez el bebé agarró el ritmo. Empezó a succionar despacio, con los ojos cerrados, como si el mundo ya no existiera más allá de aquel invento cutre de biberón.

—Eso es, campeón. Sabía que no eras tonto.

Cuando terminó, se quedó mirándome, más calmado. Su respiración se acompasó. Lo arropé mejor con la manta y, sin darme cuenta, empecé a hablarle.

—Mis padres hacían tortilla de patatas los domingos —le conté—. A mi madre le quedaba siempre un poco quemada por los bordes, pero decía que así estaba “crujiente” y que eso le daba carácter.

El bebé me escuchaba como si entendiera cada palabra.

—Un día nos subimos a un autobús, íbamos de excursión… y ya no volvimos. Bueno, ellos no. Yo sí. A veces pienso que fue un error, ¿sabes?

El bebé soltó un pequeño suspiro, casi un quejido.

—Tranquilo, no llores. Te voy a contar algo mejor. Dicen que en el metro de Madrid vive un dragón. Sí, sí, un dragón enorme que come móviles perdidos y zapatillas viejas. Y que, cuando nadie lo ve, se sube al andén y baila flamenco…

Seguí hablando hasta que los ojos del bebé se fueron cerrando poco a poco. Cuando al fin se durmió, yo también cerré los míos un momento, apoyando la espalda contra el muro frío. No sabía que, en ese instante exacto, el país entero empezaba a contener la respiración.

A la mañana siguiente, el murmullo de la ciudad cambió. Se notaba incluso en la calle. De las televisiones de los bares, de las radios de los taxis, de las pantallas de los escaparates, salía el mismo nombre una y otra vez: De la Vega.

Pasé por delante de un bar y me quedé pegado al cristal. En la pantalla, una presentadora hablaba con gesto grave.

—…el nieto del magnate Alfonso De la Vega, fundador del Grupo De la Vega, ha desaparecido misteriosamente. Las primeras informaciones apuntan a un posible secuestro o abandono. La familia no ha dado declaraciones, pero…

En la esquina de la pantalla, una foto borrosa de un bebé con una manta azul muy particular, con un bordado de hilo dorado en forma de corona.

Se me heló la sangre. La manta del bebé que roncaba ahora en mi rincón bajo el hormigón era exactamente igual.

—No puede ser… —susurré.

Sentí una mano en mi hombro y di un salto.

—¿Qué miras con esa cara? —era Charo, con su abrigo raído y su bufanda de lana llena de pelusas.

—Nada —mentí, apartando la vista.

Pero ella no era tonta. Me observó de arriba abajo y frunció el ceño.

—Desde anoche estás raro. ¿Qué escondes, Diego?

—Nada, te digo.

Charo me agarró del brazo y, con una fuerza que no le conocía, me llevó hacia el callejón.

—O me lo cuentas, o voy yo solita a la poli a decir que te he visto con cara de culpable —me susurró—. Y tú sabes que me creen antes a mí que a un crío como tú.

Gruñí, me solté, pero al final cedí. La llevé, refunfuñando, hasta el edificio en obras. Subimos. El bebé, como si nos hubiera oído llegar, empezó a llorar.

Charo se quedó parada en seco al verlo.

—Madre mía… —se acercó, levantó la manta—. Esta lana… este bordado… Esto vale más que todo lo que llevo encima desde hace diez años.

—Lo encontré anoche —le dije rápido—. En la basura del hospital. Había una nota. “Cuiden de él, ya no puedo más”. Y hablaban de un tal De la Vega… y ahora está esto en la tele.

Charo me miró con los ojos entrecerrados.

—Ese bebé no es cualquiera, Diego. Ese niño vale millones.

—No es un objeto —dije, más brusco de lo que pretendía.

—No. Pero para esa gente sí. Para los que tienen apellidos con mayúsculas, todo es moneda de cambio.

Nos quedamos en silencio un momento, solo el llanto del pequeño llenaba el hueco. Finalmente, Charo suspiró.

—Tienes dos opciones, chaval. Lo llevas a la policía, dices la verdad y quizá te den una palmadita en la espalda y un bocadillo. O haces como todos y te largas, lo dejas donde lo encontraste y finges que nunca lo viste.

Lo miré. El bebé seguía con la mano al aire, como buscando mi dedo.

—Hay una tercera opción —murmuré.

—¿Ah, sí? A ver, iluminado, sorpréndeme.

—Contarlo. Pero no a la poli ni a esa familia. A alguien que haga ruido. A alguien que no se calle.

—¿A quién? —preguntó Charo, con una ceja levantada.

De pronto, lo vi claro: la cara de una periodista que había visto cientos de veces en las pantallas de los bares, siempre hablando de corrupción, de escándalos, de gente poderosa cayendo desde muy alto. Martina Ríos.

—A Martina —dije—. La de la tele. La que saca los trapos sucios de los ricos.

Charo soltó una carcajada ronca.

—¿Tú estás loco? ¿Qué vas a hacer, presentarte en la tele con un bebé millonario en brazos?

Lo pensé un segundo.

—Sí.

Ella me miró largo rato. Luego bajó la mirada al bebé, a la manta, a mis zapatos rotos.

—Si haces esto —dijo despacio—, ya no habrá marcha atrás. Esto no es robar un bocadillo. Esto es meterse con gente que mata por menos.

Sentí miedo, sí. Pero también algo nuevo. Una especie de rabia. De justicia. De idea peligrosa.

—A mí ya no me queda nada que me puedan quitar —respondí—. A él sí. Y no pienso dejar que lo tiren como basura.

Charo se frotó la cara, desesperada.

—Estás mal de la cabeza, Diego.

—¿Me ayudas o no?

Se hizo un silencio largo. Al final, Charo asintió.

—Te acompaño hasta la puerta. Pero si sale mal, yo no te conozco, ¿queda claro?

—Hecho.

Llegar al edificio de la cadena de televisión fue una odisea. Esquivar miradas, esconder al bebé bajo la manta, intentar que no llorara demasiado… Cuando por fin entramos en el hall, luminoso y lleno de cristales, un guardia de seguridad se nos plantó delante.

—Fuera de aquí —dijo, mirándonos con asco—. Esto no es un albergue.

—Necesito hablar con Martina Ríos —dije, apretando la cesta contra el pecho—. Es urgente.

El guardia soltó una carcajada.

—Claro, y yo necesito un Ferrari. Venga, chaval, a la calle. No molestes.

Dio un paso hacia mí. El bebé, como si intuyera el peligro, empezó a llorar con una fuerza brutal. Toda la recepción se giró a mirarnos.

—¡Es el bebé de la tele! —grité de pronto, sin pensarlo—. ¡Es el niño que están buscando! ¡El de los De la Vega!

El silencio se hizo denso. El guardia vaciló. Una mujer con gafas, con una carpeta en la mano, se acercó rápidamente.

—¿Qué has dicho? —me preguntó.

—Que es el bebé que sale en las noticias. Lo encontré anoche. Aquí está la manta, la nota… —busqué el papel arrugado en el bolsillo y lo saqué, temblando.

La mujer leyó la nota. Tragó saliva.

—Llama a Martina —le dijo al guardia—. Ahora.

En menos de un minuto, apareció ella. Martina Ríos en persona, más baja de lo que parecía en la tele, con el pelo recogido y ojeras de no dormir.

—¿Qué está pasando? —preguntó.

Nuestros ojos se cruzaron. Yo sostuve la cesta. El bebé dejó de llorar de golpe, como si el universo quisiera subir aún más la tensión.

—Yo lo encontré —dije—. Lo habían dejado tirado junto a la basura del hospital. Y todos hablan de un secuestro, pero ahí pone que lo han abandonado. Él no se secuestró solo, ¿no?

Le tendí la nota. Ella la leyó, la repasó tres veces. Luego miró la manta, el bordado dorado, mis manos sucias, mi ropa.

—¿Cómo te llamas? —preguntó.

—Diego.

—¿Cuántos años tienes, Diego?

—Nueve.

Me sostuvo la mirada, como si buscara una mentira en mis ojos.

—Bien. Vamos a una sala de reuniones. Y que venga alguien de maquillaje, pero antes quiero cámaras apagadas. Esto no sale de aquí hasta que yo lo diga, ¿entendido? —ordenó a los demás.

Durante horas me interrogó. Me preguntó cada detalle: a qué hora, en qué esquina, qué habías oído, quién había pasado alrededor. Yo lo conté todo. Lo bueno, lo malo, y lo que me daba vergüenza.

—¿Por qué no fuiste a la policía? —preguntó al final.

—Porque la policía siempre está del lado de ellos —respondí, con un gesto hacia la pantalla donde salía la cara de Alfonso De la Vega, serio, elegante, millonario—. Y porque si lo devolvía en silencio, nadie sabría que lo tiraron como si fuera basura. Quiero que se sepa.

Martina se reclinó en la silla. Sonrió, pero era una sonrisa triste.

—Lo que quieres, Diego, puede cambiarlo todo.

—O matarme —añadí, sincero.

—También.

Hubo un silencio.

—¿Lo vas a contar? —pregunté.

Martina respiró hondo.

—Sí. Pero lo vamos a hacer bien. Con pruebas, con tu testimonio, con la nota, con la manta. Y con tu cara, si estás dispuesto.

—Da igual mi cara —respondí—. La mía no importa. La suya sí —miré al bebé—. Y la de la persona que escribió “ya no puedo más”.

El reportaje se emitió esa misma noche.

España entera vio en prime time a un niño de la calle, con las manos nerviosas y la voz rota, contando cómo había encontrado al heredero de un imperio tirado junto a un contenedor. Vieron la nota en primer plano. Vieron la manta con el bordado dorado. Escucharon a expertos hablar de cómo un abandono no es un secuestro, de cómo la palabra “secuestrado” protegía la reputación de una familia poderosa.

Las redes ardieron. El apellido De la Vega se convirtió en sinónimo de escándalo. Empezaron a salir filtraciones: discusiones internas por la herencia, un hijo díscolo, una nuera aislada, rumores de maltrato psicológico.

A los pocos días, la policía registró varios despachos del grupo empresarial. Un juez abrió una investigación por encubrimiento y manipulación de la información. La madre del bebé, una mujer joven de mirada perdida, apareció llorando en otra cadena.

—Me obligaron —confesó entre sollozos—. Me dijeron que ese niño no podía existir, que estorbaba en los planes de la familia. Lo dejé en el hospital porque pensé que allí alguien lo cuidaría. Ya no podía más.

El país entero se paralizó. Manifestaciones espontáneas, carteles con la cara del bebé, debates en el Congreso sobre la protección de menores y el poder de los grandes grupos empresariales. Las acciones del imperio De la Vega cayeron en bolsa. El patriarca, Alfonso, fue llamado a declarar entre flashes y gritos. Nadie volvió a pronunciar su apellido de la misma manera.

Todo porque un niño de nueve años decidió no hacer lo que se esperaba de él.

Meses después, yo ya no dormía en el edificio en obras. Me habían llevado a un centro de menores. Tenía una cama de verdad, un techo sin goteras y tres comidas al día. No era un hogar, pero era mucho más de lo que había tenido.

Una tarde, Martina vino a visitarme. Traía una carpeta bajo el brazo y una sonrisa cansada.

—Tienes visita especial —dijo.

Detrás de ella, una cuidadora entró con un carrito. Dentro, un bebé ya más grande, con los mismos ojos azules que aquella noche helada, me miró como si me reconociera.

—Hola, campeón —dije, acercándome.

El bebé —ahora todos sabían que se llamaba Alejandro De la Vega, aunque yo seguía llamándole Leo en mi cabeza— estiró la mano hacia mí. Yo le di mi dedo meñique, como la primera vez. Lo agarró con fuerza.

—La jueza ha decidido que, al menos de momento, no vuelva con la familia —explicó Martina—. Está bajo protección del Estado. Y… preguntó si te gustaría ser una especie de “hermano mayor supervisado”. Venir a verlo, leerle cuentos, esas cosas.

Sentí un nudo en la garganta.

—Claro que sí —susurré.

Martina me miró con seriedad.

—¿Sabes lo que hiciste, Diego? —preguntó—. No solo rescataste a este niño. Hiciste que el país entero se preguntara qué vale más: un apellido o una vida. Eso no lo consiguen ni los políticos.

Me encogí de hombros.

—Yo solo no quería que lo tiraran como basura —dije.

Martina sonrió.

—A veces, las revoluciones empiezan así de sencillo.

Miré a Leo, que balbuceaba algo incomprensible mientras no soltaba mi dedo. Por primera vez en mucho tiempo, sentí que el futuro no era solo una noche más en la calle.

—Quizá yo no tenga apellido importante —dije—. Pero ahora, al menos, ya no estoy solo.

Y mientras el heredero de un imperio jugaba con mi mano, supe que, de alguna forma rara y retorcida, un niño de la calle y un bebé abandonado habían sacudido a todo un país. Y que, pasara lo que pasara a partir de entonces, esa decisión ya no podía borrarse.